简桥站在原地没动,这一句话拆开,每一个字她都能知道,但组合在一起却完全听不懂。
耳边嗡嗡的轻响,不知道是小昆虫绕着灯泡煽动翅膀的声音,还是隔壁家又在做宵夜,油烟机运作发出的声响。
世界在这一瞬,无比清晰地浮现在她的脑海中,但她却只记得一句话“你爸出车祸,走了”。
“他去哪儿了?”简桥愣神地问道。
简妈妈看着她,神色间流露出一种岌岌可危的痛苦,唇瓣颤着,却怎么也没法把刚刚那句话再重复一遍。
也许……
刚刚那句话已经用完了她全部的勇气。
简桥以前一直不太明白,为什么有人写作会把眼泪形容成珍珠,现在她突然就明白了,眼泪大颗大颗地从女人的眼眶里涌出来,打湿了她的脸颊,胸口的衣服洇出深深浅浅的白。
简桥没有动也没有哭,很奇怪的感觉,世界变成了一个随时可能爆炸的气球,而她是吸附在气球上的纸片,她什么都能看到能听到,但却又好像什么都感受不到。
客厅的灯打开又关闭,卧室的门“咔嗒”一声,是上锁的声音,女人呜呜咽咽地哭声从门缝挤出来,把客厅占的一丝缝隙也无。
直到腿麻了,身体发出抗议,简桥才发现自己一直站在客厅,保持着开灯的姿势。
抬眼去看客厅的挂钟,十一点。
简桥有些迟钝的想,原来才过了一个小时啊……
走回房间,简桥按班就部地去洗漱,刷牙,甚至还洗了个澡,经过全身镜的时候,视线无意间略过,看到自己身上的皮肤很红,让她想到小时候,爸爸说要带她见证奇迹,把一整瓶红色墨水倒进了鱼缸,红色的液体蜿蜒着蔓延开,像是一根在水中跳舞的丝带,热烈的,张扬的。
确实,很像一场奇迹。
在盛大的演出后,把自己献祭给了这最后的舞台。
“我们小桥很可爱,声音很好听,慢一点说话也没关系的,爸爸喜欢听你说话,以后也会有很多人喜欢听你说话,所以我们小桥有什么想法一定要说出来,好不好?”
皮肤接触到柔软的被子,简桥后知后觉地感觉到了一点疼痛,浑身上下都在疼,火烧火燎的疼,她蜷缩起身体,脑子里好像想了很多,又好像什么都没想。
也不知道是什么时候睡过去的,等到她再睁开眼,窗外已经泛起隐隐的鱼肚白。
简桥费劲的坐起身,脑袋昏昏沉沉的,眼皮重得抬不起来,手心撑在枕头上,触感温热潮湿。
看着窗外开始染上朝霞色泽的天空,简桥起身把湿透了的枕头套换掉,塞进脏衣篓子里,书包挂在椅背上,里面的作业一个字没动,错题集没有增加新的内容。
简桥愣愣地看着,半晌,才伸手去抓书包带。
“简桥,你今天去学校和老师请个假,我们回老家去办葬礼……中午就走,你在学校吃了饭就回来。”简妈妈的声音在身后响起。
简桥攥着书包,很轻地哦了一声,短暂的沉默后,脚步声响起,渐行渐远。
就像以往一样,简桥背着书包,骑着自行车前往学校,因为还很早的缘故,路上几乎没什么车,很安静,还能听到电线杆上叽叽喳喳的鸟叫声。
学校里已经有了些早读的动静,有人拿着书大声的在操场背单词,有人看一会儿书,合上,嘴上无声念上几遍,打开,继续去看下一段。
简桥从他们身边经过,安静地像是一阵风,甚至没有引起他们的注意。
到了教室,简桥的同桌已经到了,趴在桌子上抄作业。
“咦,简桥,你怎么了?”坐在前面的同学好奇地转过身,眼里透出浓浓的探索欲,“你的眼睛好肿。”
简桥垂着眼皮,把书包塞进桌肚里,没说话只是摇了摇头。
前桌见状撇了撇嘴,没劲儿地转了回去。
“小桥,你数学作业做完了没,做完了给我抄一下啊。”同桌笑嘻嘻地凑过来。
简桥从书包里找出作业本,打开,里面空白一片,干净的不像是她的作业本。
“我靠,简桥你竟然也会不做作业,天要下红雨了吧!”同桌夸张地叫了一声。
简桥轻扯嘴角,从文具盒里拿出一只笔,低头开始补作业,这些题目她都已经很熟悉了,甚至不需要过多的思考就能写出答案。
“那我还是去找班长吧。”同桌嘟囔一句,小蝴蝶一样又转了出去。
捏着笔,简桥眨眨眼,在试卷上写下B,然后是下一题。
时间悄无声息地流逝,等到学校第一道预备铃打响,简桥在作文的最后一句画上句号。